我们都读过朱自清的《背影》，都知道他是一名现代散文家，可他的一生仅活了“匆匆”50个年头。

没有荣华富贵，只有清贫劳碌，他的晚年更称得上是凄凉。

为何一代优秀的知识青年会有如此不堪的晚年生活？

家道中落，经济状况堪忧

1898年，朱自清出生于书香门第。他的父亲朱鸿钧曾在扬州、徐州等地做官，对作为朱家长子的朱自清格外看重，并寄予了极大的期望。在学业上，朱自清从小便受到父亲严苛的督促，因此，他在古诗文和国学方面打下了非常坚实的基础。

1916年，朱自清以品学兼优的成绩成功考入北京大学预科。可是，父亲却在同时不幸“赋闲”失业，家庭条件一落千丈。经济困窘的父亲尽了极大的努力，负债累累，才勉强办成儿子朱自清和其第一任妻子武钟谦的婚礼，并把他送到北京读书。

不幸的事情接踵而来：朱自清的祖母病逝了。接到噩耗后的朱自清和父亲同路奔丧回扬州，此时的他才真正感受到了家境大不如从前的凄凉：满院子枯枝败叶，一派萧条；微微发胖的父亲已略显龙钟。这一切，朱自清都看在眼里，心里一片沉重。

办好祖母的丧事后，朱自清便踏上去往北大的路途，而父亲也迫于生计匆匆前往南京谋职。于是，父子两人同行至南京。在火车站，父亲坚持为儿子买橘子，便留下了经典而感人的《背影》。

朱自清远远地望着父亲，沧桑岁月在他身上留下的印记已经很明显了：父亲的体型发胖，翻过月台的动作略显笨拙。看到父亲捧着一袋橘子归来，朱自清不禁连忙把眼泪藏起来。

质朴感人的文字，朴实无华的描写，写尽了父子二人分别之际的不舍和感慨，朱自清的文学才华可见一斑。

随着朱自清在《小说月报》等刊物上陆续发表诗歌和散文，他的作品影响力日益扩大，散文《桨声灯影里的秦淮河》更是被誉为“白话美术文的模范”。

而他作为新文学运动初期的诗人之一，也越来越受到广泛关注。1925年，朱自清收到了清华大学中文系的聘书，开始了他的教授生涯。

可惜，命运并没有因此给予他一分怜惜。妻子武钟谦为了让朱自清能全身心地投入工作，不仅自己一人带着六个孩子，而且包揽全部家务活，最终积劳成疾，因病逝世。

朱自清一边独自照顾着六个幼小的孩子，一边陷入了无止境的悲哀中。从《给亡妇》一文中可以窥见，深爱着亡妻的朱自清当时发自心灵深处的悲痛和自责。

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个。我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。

国家战乱，一家八口颠沛流离

两年后，朱自清遇到了他的第二任妻子陈竹隐。“陷于才华，忠于人品”，她被朱自清横溢的才华、研究学问的专注倾倒，继而更是深陷于其正派、诚挚和卓尔不凡的人格魅力中。

她毅然承担起照顾六个孩子的重任，与朱自清肩并肩地走下去。

婚后的生活是非常简朴的，朱自清每个月的收入有一半需要用来赡养父母和6个小孩。到了给孩子们交学费的时候，朱自清不得不向校方借支薪水。

随着抗日战争的爆发，北京沦陷了。朱自清作为享有盛名的爱国文化人士，早就被日本人盯上了。在清华校长的安排下，朱自清熘过了封锁线，偷偷地撤离北平，一路南下。直到一年多后，陈竹隐才接到通知，让她带着孩子们离京南下，开始了颠沛流离的战时生活。

在坐船南下时，除了要面对动不动就拉人出去枪毙的日本搜查兵，还有让人煎熬、煎熬的晕船。偏偏在船即将驶到目的地时，迎来了台风。海上刮起狂风巨浪，将船打得剧烈地上下颠簸，满船的人都在搜肠刮肚、没完没了地呕吐，孩子们边吐边哭喊着妈妈。

陈竹隐将两个最小的孩子放到床上，自己双手死死抓住栏杆，用脚抵住舱壁，拼命护着不让他们掉下来，大一些的孩子便只好由着他们自己去挣扎。她一边呕吐，听着孩子们的哭喊，心里难受极了，泪水哗哗流淌下来。

台风整整折磨了他们一天一夜，第二天风浪小了，可是船上的盘碗餐具全打碎了，吃的东西也都遭蹋掉了，大家只好饿着肚子。

家人团聚后，好日子依旧望不到头。自从朱自清南下以后，他主持了由清华、北大、南开三校联合组成的“长沙临时大学”中文系。后来，学校改为“西南联合大学”，迁往云南蒙自，然后又迁到昆明，全家人就这样跟随着学校迁徙奔波，就像随风飘摇的浮萍。

战时物资供应十分紧张，生活捉襟见肘。朱自清需要面对学校繁杂的工作，参加大量的社会活动，还要“以笔代枪”撰写讴歌抗战的文章，经常忙碌到深夜，身体逐渐开始吃不消。

然而，这并不能影响他全力以赴的一腔热血。有一次，他得了痢疾，为了第二天上课能发还学生的作文，只好坐在马桶上连夜批改作业。陈竹隐劝他休息，他只是说：“我答应明天发给学生的。”

一夜下来，他腹泻数十次，脸色腊黄，眼窝凹陷，可是他却连脸都来不及洗就提着包去上课了。

一身傲骨，为国家文化事业鞠躬尽瘁

朱自清对时代的悲观认识，和对社会的强烈责任感或许与他从年轻开始便饱经忧患有关。可不能否认的是，在北大接受知识文化的洗礼和他本身的刚烈性格相融合，终炼成有思想、有原则的一身傲骨。

据他的学生余冠英回忆，朱自清先生一直给人谦和、温文的感觉。但没想到的是，他竟然会因为与校长意见不合，怒而辞职。由此可见，朱自清既是温文尔雅的，也是心有耿介的，他是一个活得非常认真的人。

而正是因为他活得太认真了，不仅对待学生、工作认真，更认真得会用生命去践行自己的原则，完成自己的使命。

朱自清大半生的生活和命运，都和清华大学紧密相连。当时，清华的中国文学系由他一个人规划、创始、主持长达20多年之久，培养了大批优秀人才，也为清华大学乃至整个中文学科作出了伟大的贡献。

朱自清虽有隐士性格，但实则极富血性，他的内心有一团火。他开始意识到作为乱世时期的知识分子，必须打破文人躲避现实的世外桃源，也必须将本来独立的人格与社会的安危、国家的命运捆绑在一起。

决心回国出一份力的他便风尘仆仆地赶回中国，开始用习得的新方法对中国文学进行教学和研究。

与妻子分别后，朱自清独自留在昆明，学校发的一点生活费大部分都给了妻子和几个孩子，自己则是日复一日地工作、工作、工作，日渐憔悴，40多岁的人已经头发花白。更不幸的是，他患上了胃病，经常呕吐。

经历了千辛万苦的8年抗战，终于取得胜利。长期受战乱压迫的人民还没来得及喘上一口气，内战开始。

朱自清见此，连身体都还没来得及好好调养，便投身于反帝国主义统治的运动中。他不断参加各种集会，发表演说，以个人的影响力号召知识分子加入到行列中来。

与此同时，因为钞票被滥发，导致通货膨胀，物价暴涨，人们生活叫苦连天，就连大学教授们也到了山穷水尽的地步。

朱自清因为他家里人口多，深受牵连，他的全部工资只够买3袋面粉，这使他不得不拖着一身重病拼命多写文章，熬夜通宵成了家常便饭。

虽然如此，在1948年6月，朱自清还是率先在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美国面粉宣言》上签了名。

这时的朱自清已经很虚弱，虽已半百，可嵴背已经不能挺直，走路也颤颤巍巍，必须用手杖。他在日记中写道：

此事每月须损失600法币，影响家中甚巨，但余仍决定签名。因余等既反美扶日，自应直接由己身做起，此虽只为精神上之抗议，但决不应逃避个人责任。

这一身傲气还是由内而外的散发着。

没过多久，在一个凌晨，朱自清突然胃部绞痛，剧烈呕吐，从此一病不起。朱乔森说他父亲当时体重只有38公斤，整夜整夜地不能睡觉。

在病床上，他清醒过来后说的第一句话，就是请人转告校方，研究院的试卷自己不能看，请浦江清教授代阅，然后嘱咐妻子陈竹隐：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不要买国民党配给的美国面粉。”

8月12日，朱自清的病情突然急转直下，与世长辞。

晚年凄凉，是因为活得太认真

毛泽东曾在《别了，司徒雷登》里，对朱自清给予了很高的评价，称他是“一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’的骨气，表现了我们民族的英雄气概”。

外界因此一直认为朱自清宁愿饿死也不肯接受美国救济的面粉。不过，值得注意的是，翻开朱自清先生1948年的日记，并没有留下他因为食物短缺而痛苦的记载。

相反，多的倒是反映“吃得太撑”的文字：

饮藕粉少许，立即呕吐”；“饮牛乳，但甚痛苦”；“晚食过多”；“食欲佳，终因病患而克制”；“吃得太饱”。

就在他在拒领美国“救济粮”宣言上签名后的第11天，他还在日记里提醒自己：“仍贪食，需当心！

因此可见，朱自清的逝世，是因为他得了严重的肠胃溃疡，并且一直没有接受合适的治疗。清贫、压抑、紧张，这些大约都是他胃病的成因。

在鲁迅先生同样于艰难困顿中早早辞别人世后的十余年，朱自清也过早地乘鹤西去，正是因为他活得太认真了。

他曾说过：

知识分子的道路有两条：一条是帮凶帮闲，向上爬的，封建社会和资本主义社会都有这种人。一条是向下的。知识分子是可上可下的，所以是一个阶层而不是一个阶级。要许多知识分子都丢开既得利益，是不容易的事。

作为难得一见的优秀知识分子，他本可以选择更太平、更舒适的道路，由此一步步走上社会阶层的顶端。可是，他并没有这么做。

在社会一片混沌之中，作为知识分子的他没有独善其身，而是燃烧自己，为老百姓照亮一条前进的路。

无论有多难，要遭多少罪，他始终认认真真地过着自己的人生，既可以丢开既得利益，又能为国家的文化事业撒热血抛头颅，这是作为知识分子难能可贵的秉性。

他认真做着一名大学教授该做的事情，也认真地在国难当前挑起做人民表率的重担。

在他的字典里，没有贫穷，没有痛苦，只有为国家为人民认真地实现自身的价值。

“晨鸣共北门，谈笑少年情。背影秦淮绿，荷塘月色明。高风凝铁骨，正气养德行。清淡传香远，文章百代金。”

这便是朱自清留给后人的美好背影。

来源：一周一本书